Слово «мозг» довольно многозначное. Это и вещество («мозговое вещество»), и нервная ткань, заполняющая череп и канал позвоночника (головной и спинной мозг). А еще – орган высшей нервной деятельности (в этом смысле мы можем говорить о работе мозга).

С другой стороны, мы часто говорим о мозге как об уме, о сознании. Или – об умственных способностях. В последнем случае, правда, высказывания звучат несколько просторечно («снижен‑но», как выражаются стилисты): «раскинь мозгами» или «пошевели мозгами», «у него мозги набекрень»…

В общем, непростое это слово. Признавая сей факт, хотелось бы все‑таки понять, что нам делать с предложным падежом, который употребляется с предлогами «в» и «на». «Операция на мозге» или «операция на мозгу»? «Изменения в мозге» или «изменения в мозгу»? Мысль, наконец, промелькнула «в мозге» или «в мозгу»?

Разные источники отвечают на этот интересный вопрос по‑разному. Например, справочная служба образовательного интернет‑портала «Русский язык» (gramota.ru) считает оба варианта равноправными: по ее мнению, в любой ситуации вы можете выбирать то, что вам больше нравится – или «в мозге», или «в мозгу». Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой предлагает нам только один вариант предложного падежа – «в мозгу».

Не знаю, как вам, а мне ближе рекомендации Орфоэпического словаря под редакцией Р. Аванесова. Там действует четкое разделение по смыслу. Если речь идет о мозге как органе или веществе, используется форма «в мозге» («врачи заметили изменения в мозге»). Если же мозг – это сознание, ум, говорите «в мозгу» («мысль промелькнула в мозгу»). Разграничение, конечно, тонкое, но запоминается хорошо.