Дискуссия в прямом эфире – о школьных и студенческих проблемах, очень сложном переходе от школы к институту, о том, как трудно абитуриентам: требования постоянно меняются, и школа за этим явно не успевает. Вдруг кто‑то останавливается на слове «абитуриент», утверждая, что мы неправильно понимаем его значение. Ведь абитуриент – это не тот, кто поступает в вуз, а тот, кто только что окончил школу. Казалось бы, какая разница? Ведь тот, кто окончил школу, автоматически является претендентом на место в высшем учебном заведении, разве нет?

Не совсем так. Есть выпускники, которые никуда поступать не собираются, по крайней мере, сразу после школы: они идут работать или, например, в армию.

Время от времени нам приходится слышать сочетание «абонентский ящик». Впрочем, кто‑нибудь нет‑нет да скажет «абонентный ящик». А кто‑то вообще произнесет «абонементный ящик»…

Абонемент бывает в бассейн, на лекции, на концерты. Бывает библиотечный абонемент. Потому что абонемент – это документ, который предоставляет право пользования чем‑либо, право на какое‑нибудь обслуживание. Значит, абонементный – относящийся к абонементу, связанный с ним. «Абонементный билет», «абонементный концерт», «абонементная карточка».

Летний вечер. Как‑то отдаленно, но верно чувствуется, что осень не за горами. Однако пока еще тепло, тепло…

Поскольку дело происходит на даче, все сидят на скамеечке перед домом. Разговор идет вперевалочку, говорить не хочется, а хочется просто вдыхать ночной, пока еще летний воздух. Вдруг на небе – чирк! – звезда падает, за ней вторая. Все оживляются, торопятся загадать желание. Кто‑то говорит:

– А рано в этом году звезды падать начали…

Правы те, кто считает «авось» едва ли не самым главным нашим словом. Мы надеемся на авось, полагаемся на него во всем. Удивительно, но иногда этот самый авось выводит нас из труднейших ситуаций!

Впрочем, никакого отдельного «авось» в современном русском языке нет. Мы вспоминаем об этом слове только в составе устойчивых оборотов – таких, как «надеяться на авось», «полагаться на авось» и т. п. Это значит – в расчете на удачу, на счастливый случай, на благополучный исход; наугад, не обдумывая заранее.

То, что уголовный жаргон проникает в речь на всех уровнях, уже давно не является секретом. «Наезд», «шмон», «крыша» – всё это можно не только увидеть на страницах газет, но и услышать с парламентских трибун. Поэтому я ничуть не удивилась, когда в выступлении одного чиновника услышала такое:

– Надо смелее опираться на религиозных авторитетов…

Тем, кто составляет словари ударений и произношения, бесценную службу могли бы сослужить старые дикторы – те, которые на радио проработали лет по тридцать‑сорок. Дело в том, что дикторы как раз и были самыми благодарными и внимательными пользователями орфоэпических словарей, поэтому в памяти они хранили множество всяких метаморфоз, которые происходили со словами. Было одно ударение – стало другое, раньше произносили так – теперь иначе. Эти дикторские рассказы лично я вспоминаю с необычайным удовольствием и благодарностью.

На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только одни взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:

– Ну что ж, начнем с алфа́вита…

Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так – «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».

«Пять альтернативных проектов» – это возможно или нет? Можно ли сказать «у нас нет другой альтернативы»?

Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» – это против всех правил. Ведь альтернатива – это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их – целых пять. Многовато получается.

Амбиции – это хорошо или плохо? Амбициозность – это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним‑единственным словом «амбиции».

Латинское слово ambitio – «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении – «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило свое значение. И, как справедливо отмечал сайт «Культура письменной речи», связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.

Шанс попасть под амнистию сохраняется всегда. Это по‑нашему, по‑русски: как говорил пушкинский Емельян Пугачев, «казнить так казнить, миловать так миловать». Даже у нас случаются массовые амнистии преступников.

Вот сказала я «амнистия преступников», а ведь это, если твердо и неукоснительно следовать предписаниям литературной нормы, совсем не правильно! Следует говорить «амнистия преступникам» (амнистия – кому). «Поздней осенью из России пришло в Японию известие об амнистии политическим преступникам. Это повернуло мою судьбу в другую сторону», – писал А. Новиков‑Прибой. Не могу не обратить ваше внимание на это вот классическое употребление: «амнистия политическим преступникам».

Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто вас снимает. Фотографы это знают, и все‑таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: вас в профиль снимать или…

А вот с этим «или» возможны варианты. Кто‑то может сказать «в анфас», а кто‑то вообще – «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.

В театре – премьера. Об этом спектакле начали говорить едва ли не за полгода, играют блестящие актеры, режиссер знаменитый. Театралы мечутся в поисках билетов, критиков рассаживают на дополнительных стульчиках.

– Полный аншлаг, – удовлетворенно констатирует директор театра, обращаясь к администратору.

Тот улыбается: да, полный аншлаг.

Только я успела подумать, что давно нас никто не звал на новоселье, как объявились старые друзья. Как это часто теперь с нами происходит, не виделись мы лет пять, и наша фантазия по дороге к ним не шла дальше типовой квартиры в типовом доме. Каково же было наше изумление, когда вместо многоэтажки мы увидели загородный дом, да еще какой! Мы бродили по комнатам и приговаривали: «Да, вот это апарта́менты…».

Друзья даже обиделись: что это за слово такое – «апарта́менты»! Разве нельзя нормально сказать – «апартаме́нты»? Мы ничего не ответили и только после новоселья, на свежую голову, вернулись к этому слову.

Апельсиновое дерево. То самое дерево, которое дает сочные, ароматные плоды с мягкой оранжевой кожурой – апельсины. Кстати, апельсин – он ведь отчасти еще и яблоко! Дело в том, что немецкое слово apfelsine образовано из двух слов – apfel (яблоко) и Sina (Китай), то есть «китайское яблоко».

Теперь – что касается прилагательных. Их два: «апельсинный» и «апельсиновый». Несмотря на то, что их всего лишь два, проще от этого не становится. Вроде значат они одно и то же, оба имеют отношение к апельсину. Но эти прилагательные были «разобраны» существительными, распределены между ними, и выступают с ними исключительно попарно. Например, дерево – апельсиновое. Цвет – апельсиновый. А вот корки – апельсинные.

Мамы ждут детей, которые занимаются в балетном кружке. Эти занятия для мам священны. Что же касается их дочек… об этом мы лучше умолчим. Ну, велят мамы ходить в кружок, они и ходят: значит, так надо. Однако до прямого отпора дело пока не доходило, так что мамы наслаждаются моментом.

– У меня Верочка, – шепчет одна мама другой, – теперь и ходит совсем по‑другому: спинка прямая, подбородочек тянет вверх, ступает как‑то особенно.

– Это она у вас с апломбом ходит, – говорит вторая со знанием дела.

«Апокалипсис». Так называется одна из книг Нового Завета с пророчествами о конце света, о Страшном суде, о борьбе между Христом и Антихристом. Но это если буквально. Мы же, в нашей повседневной жизни, используем слово «апокалипсис», когда имеем в виду что‑то очень страшное, какое‑то событие, которое для нас чуть ли не «конец света». Думаете, это невозможно? Еще как возможно. Для кого‑то ведь и отключение света в доме на час‑другой может стать апокалипсисом. Хорошо еще, если «апока́липсисом», потому что иногда можно услышать и про «апокали́псис»!

Реклама постоянно радует нас новыми продуктами. Яркий пакетик с супом, с кашей или же с лапшой – этого сейчас так много, что даже разницу по‑настоящему не успеваешь уловить. Актеры изо всех сил делают вид, что ничего вкуснее этих продуктов в своей жизни не пробовали: заливают содержимое пакетиков кипятком, жмурятся от удовольствия на фоне лесных пейзажей и палаток, а голос за кадром бодро произносит: «Продукт апробирован в условиях длительных походов!».

Несчастные слова «апробировать», «апробация»! Почти всегда и почти все понимают их не так. То и дело мы слышим, как новые приборы апробируются, после чего выдается лицензия. Как новые косметические средства сначала апробируются на животных и только потом… и т. д. А всё потому, что «апробировать» слишком похоже на «опробовать»!

Есть в русском языке два простых слова. Звучат они (по крайней мере, в именительном падеже единственного числа) одинаково, а вот пишутся по‑разному. Это слова «арап» и «араб».

Чтобы было понятно, произнесем их во множественном числе: «арапы» и «арабы». Сразу становится ясно, что различаются они последней буквой – «п» или «б». Да и по сути разные. Чтобы понять, когда использовать «араба», а когда – «арапа», следует разобраться, что эти слова означают.

Месяц назад мы видели, как ремонтировали дорогу. А теперь – не пускают на нужную нам улицу, заставляют объезжать.

– Что случилось‑то? – спрашиваете вы из окна машины у другого бедолаги‑водителя.

– Да что! – отвечает тот. – Асвальт никак положить не могут!

Он сказал «асвальт». Через «в»! И пока мы объезжаем по переулкам, в голове крутится это слово. Особенно из‑за того, что услышать такое можно очень часто, гораздо чаще, чем хотелось бы.

Вообще‑то, конечно, никто не скажет «атла́с» про географические карты, даже самый неискушенный носитель языка. Он попросит в книжном магазине «а́тлас» и будет прав. А вот с тканью сложнее. Кто‑то в магазине попросит «атла́с», а кто‑то, указывая на ту же материю, назовет ее «а́тласом».

То есть бывает и «а́тлас», и «атла́с». Похожи они друг на друга как близнецы, а вот корни у них совсем разные.

Я недавно опросила своих знакомых, часто ли они сталкиваются со словом «аферист». Оказалось – редко, совсем редко. Так говорят люди, у которых есть опыт жизни в советскую эпоху. Понятие «аферист», так же как и «спекулянт», из нашего обихода незаметно ушло. Чего никак не скажешь про слово «афера».

И тут вот что интересно: правильное произношение, то есть по словарю (афе́ра), у многих вызывает удивление. Гораздо чаще говорят иначе – «афёра». Объяснить, откуда это произношение взялось, мне сложно, потому что логики в нем, на первый взгляд, нет никакой.

«Что это за ахинея?!» – раздраженно спрашиваем мы, когда слышим или читаем что‑то непонятное. «Что за ахинею он несет?» – задаем мы вопрос, когда слышим, как человек приводит в защиту своей позиции какие‑то совсем уж неудобоваримые аргументы. «Ахинея, настоящая ахинея!» – можем мы воскликнуть, перелистывая страницы какой‑нибудь книги. И думаем, что слово это, «ахинея», несет в себе отрицательный заряд. Так‑то оно так, да не совсем.

Точнее, сейчас это, конечно же, так. «Нести ахинею», «плести ахинею», «городить ахинею» – говорить вздор, ерунду, чушь. Но что это такое – «ахинея»? Или почему ахинея – это «ахинея»?

Вот и отпуск, наконец. Не верится даже! Теперь главное – успеть собраться, не забыть паспорт, билет, а еще хорошо бы не опоздать в аэропорт. Надо заранее вызвать такси и заодно узнать, сколько сейчас стоит доехать до аэропорта́. Или до аэропо́рта?

Звоним, заказываем. Теперь можно спокойно собираться: такси довезет нас до аэропо́рта. Именно до аэропо́рта! А вот возвращаться из аэропо́рта через неделю будем, скорее всего, аэроэкспрессом или автобусом.

Баба‑яга – злая старуха‑колдунья в русских сказках. Вот такое лаконичное определение приведено в Толковом словаре под редакцией Н. Шведовой. Но за этим кратким определением стоит целый мир. Все дети и взрослые прекрасно представляют себе, что умеет Баба‑яга, она же – просто Яга. Летает в ступе, живет в лесу, в избушке на курьих ножках, окруженной забором из человеческих костей и черепов. Колдует, заманивает к себе маленьких детей, добрых молодцев и… зажаривает их в печи. Впрочем, не всё так уж однозначно плохо.

Несмотря на загадочное и романтичное звучание, само это слово означает строгое архитектурное понятие. Здание вытянутой прямоугольной формы, которое разделено внутри рядами столбов или колонн. В Древнем Риме именно так строили здания для торговли и суда. А потом это стало основой строительства христианских храмов. Сейчас так строятся далеко не только храмы, но и прочие «здания общественного назначения», как их называют.

Откуда же взялось это колебание в ударении – то «бази́лика», то «базили́ка»? Не только мы с вами сомневаемся, у великих поэтов тоже были разночтения. Например, В. Брюсов писал про «бази́лик рухнувших ступени», а И. Бунин – «под византийской ветхой базили́кой»…

Озадачили меня тут как‑то одним словечком. Причем не тем, как правильно его произнести, что спрашивают чаще всего. Нет, здесь вопрос был интереснее: откуда оно взялось. Иначе говоря, какова этимология этого слова?

Мы с вами видим это слово чуть ли не каждый день, когда заходим в какой‑нибудь магазин, где есть отдел «Бакалея». Бакалея, бакалейные товары. И при этом, бьюсь об заклад, мы даже не задумываемся над вопросом – почему все эти товары мы с вами называем «бакалеей»?

После того как в мультфильме про Карлсона прозвучало, а потом стало крылатым выражение «мы тут плюшками ба́луемся», трудно будет убедить вас в том, что это‑то как раз и неправильно.

Двух мнений в отношении глаголов «баловать» и «баловаться» быть не может. Это тот редкий случай, когда ситуация не осложняется никакими вариантами и отклонениями. Нет в словарях и помет «специально для Карлсона».

Стою в небольшой очереди в обменном пункте – за человеком, который сегодня с самого утра в плохом настроении. Ни при чем здесь ни обменный пункт, ни кассирша. Однако именно на нее он и обрушивается.

– Что вы мне дали? – спрашивает он и брезгливо взвешивает на ладони пачку десятирублевок. – Зачем мне столько мелких банкнот? Вы мне дайте две банкноты по сто рублей… То есть два банкнота по сто… Нет, банкноты… Тьфу, совсем я тут с вами запутался!

Начнем с ба́нтов. Тех, которые обычно носят маленькие девочки. Это – лента, завязанная в виде нескольких перетянутых посередине петель. Слово «лента» тут неслучайно. Польское bant, которое мы заимствовали, как раз и восходит к немецкому band, что означает «лента». Вот на «ленту» и ориентируйтесь, когда будете склонять слово «бант» – таков совет Словаря ударений И. Резниченко. Запомнить довольно‑таки просто: как и в случае с «лентой», с корня «бант» ударение никуда не уходит, как бы окончание ни менялось. Ле́нты – ба́нты, ле́нтами – ба́нтами. Ударение остается неподвижным.

Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, – понимающе кивнул он, – бардак!» И достал стакан.

Так я узнала, что «бардак» по‑турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут – bardak.