Я помню картинку из книги о древних людях: толпа нападает на мамонта, а тот, осев на задние ноги и подняв хобот, отчаянно сопротивляется. Но что может сделать один мамонт против целого племени?

Из учебника в учебник, из повести в повесть переходила мысль: мамонт помог первобытному человеку стать куда менее первобытным, взять в руки орудия труда и войны и сделать решительный шаг к цивилизации. Опять же помню с детства, что именно мамонт снабжал древнего человека всем необходимым: гора мяса могла пропитать целое племя. Человеку требовалось много мамонтов, чтобы развиваться. Вот постепенно мамонты и вымерли, не оставив потомства.

Как глубоко проникает народная память? Через сказки, легенды, предания…

Вначале мы думаем, что слышим именно сказку, выдуманную от начала до конца историю, а потом приходит какой-нибудь ученый муж и доказывает нам, что любая народная сказка, любой миф – это отражение древней истории народа, его первобытной веры и заклинаний. И тогда оказывается, что избушка Бабы-яги – Костяной ноги вовсе не избушка, а мужской дом, в котором юноши проходили инициацию, а сама старуха – образ Смерти.

И ты уже относишься к сказке с опаской. А вдруг золотое яичко Курочки Рябы – память о древнем обычае?

Вопрос о том, когда у древних славян появилась письменность, скорее политический, чем культурный. Народы редко изобретают собственную письменность. Чаще всего они заимствуют ее у соседей. Существует как бы несколько общих корней, от них и берут, как правило, начало алфавиты различных народов.

Обычно начертание букв диктует материал, на котором первоначально писали древние. Все виды клинописи Ближнего Востока схожи, потому что буквы выдавливали палочками на влажной глине. Папирус древних египтян позволял рисовать изящные иероглифы.

В середине X века русского народа еще не было. Восточные славяне делились на племена полян, древлян, родимичей и другие. Центральная власть в Киеве держалась пока еще только военной силой, и князья не собирали налоги со своих подданных, а совершали на них походы и набеги. Потом, через тысячу лет, во время Гражданской войны в России, большевики точно так же будут обходиться с городами и деревнями, называя свои действия продразверсткой. Специальные отряды и части особого назначения станут налетать на деревни, выгребать из амбаров и подполов зерно, угонять скот. А попробуй возмутись – долго не проживешь.

Точно так же вел себя в середине X века и русский князь Игорь.

Так его принято называть. Как только его нашли, кто-то назвал его идолом. Вот и приклеилось. Даже в самых научных трудах его иначе не называют.

У нас редко печатают его фотографии. Вроде бы это славянский памятник, но каких славян – западных или восточных, – трудно решить.

Дело в том, что до князя Владимира Святого, который в 988 году крестил Киевскую Русь, славяне на Руси и в западных землях, то есть предки поляков, сербов и чехов, поклонялись своим собственным богам. С точки зрения христианства они были язычниками, хоть и не подозревали об этом. Их пращуры поклонялись Велесу, Роду и рожаницам, Перуну, Микоше, приносили им жертвы. Были у славян жрецы, то есть священники, и звали их волхвами. Леса там населяли лешие и ведьмы, в домах обитали домовые, в реках жили водяные и русалки.

Мне кажется, что многие мифологические персонажи имеют прототипы. То есть когда-то обязательно жил человек, память о делах которого, причудливо изменяясь, превратила его в сказочного героя.

Представьте себе, что в древней деревне жила обыкновенная семья: старенькие бабушка и дедушка, внучка, которую им подкинули из города мама с папой, и какое-то количество домашних животных. Дед выращивал овощи.

Крещение Руси не было мгновенным. А ведь по разным книжкам и фильмам можно представить, что Владимир проснулся как-то утром и понял: нельзя больше Руси жить без христианства. И крестил ее жителей. Ко всеобщему удовольствию. За исключением, может быть, жрецов Перуна.

На самом деле крещение Руси было процессом долгим и тяжелым для его участников и жертв, а последних тоже получилось немало.

Введение новой религии подобно изобретению паровоза. Паровоз изобретали немало раз, начиная чуть ли не с античных времен. Но в истории остается лишь тот изобретатель, после работ которого паровоз больше не забыли и смысла изобретать его снова не осталось. Если же считать, что его изобрели на Урале братья Черепановы, то куда он делся и почему о нем забыли? Значит, он был или не очень хорошим, или еще не был нужен.

Я давно уже не был в Новгороде на раскопках у почтеннейшего академика Валентина Янина. Никуда не деться, мы стареем, труды наши, ежели плодотворны, принимают форму регалий, званий и почетных президиумов. И как трудно тому, кто в самом деле стал великим, вести себя точно так же, как двадцать, тридцать, сорок лет назад, а значит, оставаться молодым.

И, говоря «почтенный», я на самом деле не вкладываю в этот эпитет завистливой иронии или душевного трепета. Ведь каждый из нас, как бы ни менялась прискорбно его внешняя оболочка, остается в определенном судьбой или самим собой возрасте. Мне приходилось видеть десятилетних старичков, каковыми они останутся до смерти, и столетних юношей.

Много лет после революции о всяких там царях и князьях старались говорить поменьше, а то и вообще о них забывали, потому что историю творит народ, а короли ему только мешают, так как все время стараются подавить народные восстания.

В 1941 году на нас напали гитлеровские войска. Правительство большевиков и особенно сам Сталин так надеялись, что Гитлер нас не обидит (ведь мы с ним договор о дружбе подписали!), что дали фашистским армиям дойти до Москвы и погубить много миллионов советских людей.

Есть в истории Земли несколько государств, существование которых бесспорно, но либо неизвестно, когда они процветали, либо нет уверенности в том, какую территорию они занимали и на каком языке изъяснялись их жители.

До сих пор ученые не могут расшифровать язык этрусков, которые владели Италией до римлян. Совершенно непонятно, когда было создано и когда погибло огромное государство кушанов к северу от Индии. Но особенно много неясного в истории кочевых народов. Обычно от них не остается или почти не остается письменных памятников – не нужны были письма в вечном движении по степи, и теперь приходится пользоваться сведениями, которые оставили нам враги кочевников.

К началу XIII века разложение Руси, не только географическое (в смысле разделения ее на самостоятельные государства), но и моральное, зашло так далеко, что воевали все со всеми. Как будто нарочно истощали силы, чтобы врагу, если он придет на Русь, было легче с русскими справиться.

Ужас жизни в те годы заключался еще и в том, что для простого человека практически не было безопасного города или деревни. Некуда было бежать. Князья, которых развелось немало, не только боролись за города, но и предавали друг друга. Отцы воевали с сыновьями, племянники казнили теток и дядьев, жители городов, если оставались живы, попадали в плен, в рабство. Малые и редкие монастыри не могли дать убежища беженцам, да и сами становились жертвами разбоя.

В 1980 году праздновалась шестисотая годовщина Куликовской битвы. Было немало официальных мероприятий, торжеств, заседаний и даже анекдотов. Никита Михалков собирался снять фильм о сражении. Думал об этом и режиссер Ричард Викторов. Он обратился ко мне с предложением написать сценарий.

– Каким ты видишь финал? – спросил я.

– Апофеоз – победа русского оружия, – ответил Ричард. – Иного от нас и не ждут.

– Я согласен работать, – сказал я, – но при одном условии. Если фильм будет начинаться на следующий день после Куликовской битвы.

Я не шутил.

Когда я был маленьким, в жизни нашей страны произошло печальное событие. Решено было, что все великие изобретения сделаны в России, и все достойные внимания события произошли именно у нас.

Мы учили в школе: паровую машину изобрел Ползунов, паровоз – братья Черепановы, радио – Попов.

Разумеется, в России было немало ученых и изобретателей, нам есть кем и чем гордиться. Но мало нам было Менделеева и Лобачевского, Павлова и Сикорского, решено было доказать, что «Россия – родина слонов». Такая шутка ходила в то время. И еще я помню шутливый вопрос:

Древний Суздаль громадным полукругом высокого берега Каменки обегает низину, на которой среди деревенских домиков вольно лежит старинный монастырь Покрова Богородицы. Белокаменный собор с колокольней, каменные кельи для монашек да какие-то служебные помещения… Все это обнесено каменной стеной с невысокими башнями. Когда-то монастырь был знаменит на всю Россию, но потом потерял свое значение и стал чем-то вроде тюрьмы – сюда ссылали на вечное житье знатных женщин, о которых следовало забыть, да раскольниц «на исправление».

И еще монастырь был славен тем, что там когда-то томилась и умерла святая Соломония, которую в монастыре знали под именем Софии.

Недавно праздновали трехсотлетие Русского флота, и в памяти сразу вставали – ботик Петра Первого, строительство кораблей под Воронежем и взятие Азова…

Понятно, когда с именем Петра Великого связывают учреждение орденов в России или основание Петербурга. Но морские суда, в том числе и военные, в нашей стране строились издавна, хотя надо признать, что к XVI веку мы уже отставали в этом от Европы.

Морскими разбойниками испокон века считались западные славяне, жившие у южных берегов Балтики. Они были рыбаками, торговцами и конечно же пиратами. Пиратство начиналось там, где торговля давала меньшую прибыль, чем грабеж.

Тираны трусливы.

Тираны подозрительны.

Чем злобнее и подлее тиран, тем сильнее он верит в то, что все вокруг хотят его убить. И единственный выход для него – убить врагов раньше, чем те успеют до него добраться.

Вся страна трепещет перед тираном, а он сидит в уголке и сам трепещет. Но таким всегда страшнее всего.

Я помню, как у нас везде висели репродукции картины «Товарищ Сталин на фронте под Москвой в 1941 году». Может, эта картина называлась несколько иначе, но изображен на ней был великий полководец в длинной шубе, глядящий на немцев, которые скрываются за снежной пеленой.

Россия в ходе истории то отворачивалась от внешнего мира и закрывала границы и глаза на то, что происходит за ее рубежами, то принималась налаживать связи и наводить мосты.

Закрывали границы и прерывали связи решительно и надолго, а вот тянули руки к внешнему миру изредка и нерешительно. Петр Первый был фигурой исключительной. С тех пор мы столетиями жили на инерции его подвигов.

Загадка загадок – куда делись русские студенты в начале XVII века. Интересна она не сама по себе, а как отражение психологии российских чиновников, которая далеко не во всем изменилась за четыреста лет.

В каждой стране есть главная тайна.

Например, в Англии – это тайна принцев в башне. До сих пор неизвестно, кто убил в Тауэре законных наследников престола и виноват ли в том их дядя, Ричард Третий.

Во Франции – это тайна Железной Маски. Кто был тем загадочным узником, проведшим много лет в одиночной камере и умершим, так никому и не сообщив, кто он такой и почему его заточили в крепость?

Такой «тайной номер один» в России стала смерть царевича Дмитрия.

Эта тайна влечет за собой множество событий, круто изменивших судьбу нашей страны и принесших на ее землю неисчислимые бедствия.

Есть волшебные книги, которые дают читателю куда больше, чем обещает их название. К таким книгам для меня относится и труд А. Мельниковой, В. Узденникова и И. Шикановой «Деньги в России».

Все три автора – очень известные нумизматы, каждый написал немало статей и книг, каталогов и справочников по русским деньгам. Но на этот раз они объединились, чтобы подвести итог своей многолетней работе и представить нам общую картину того, как появились деньги на Руси, какими они были, как история денег помогает понять историю нашего государства.

Коронация сначала великих князей Московских, а потом и московских государей была церемонией очень сложной и тщательно разработанной. Заранее расписывался каждый шаг участников действа. Соответственно «чину» коронационных торжеств.

Центром церемонии была сама коронация – возложение на голову царю «венца», то есть короны. Но дело в том, что корона в России отличалась от королевских корон других стран.

Корона, которая считалась главной, называлась шапкой Мономаха по имени византийского императора, а не в честь киевского средневекового князя, как многие у нас думают.

От этой формы короны – шапки, отороченной мехом, – пошли изображения головных уборов пророков и царей на русских иконах.