Художник, учёный и изобретатель. Самый дальновидный гений всех времён

Анкиано, Флорентийская республика, 1452 г. – Амбуаз, Франция, 1519 г.

Моё происхождение необычно: отец вырос в обеспеченной семье и работал нотариусом, а мать, о которой я почти ничего не помню, была простой крестьянской девушкой. Возможно, она была родом с Ближнего Востока.

Я провёл детские годы в городке Винчи под присмотром дедушки, бабушки, дяди и священника, крестившего меня. Они были моими первыми учителями, но это «образование» давали мне бессистемно и неорганизованно. Когда выяснилось, что я левша, никто не пытался меня переучивать, но при этом родственники подчас хмурились, наблюдая, как я пишу левой рукой, – тогда это было редкостью.

Математик и физик. Гениальный учёный, изменивший наши представления о модели Вселенной

Ульм, Германская империя, 1879 г. – Принстон, США, 1955 г.

Ребёнком я мог часами сидеть перед игрушками, ничего не делая, заблудившись в своих грёзах. Или же тихо повторял одно и то же слово тысячи раз, заворожённый самим звуком. «Что ты говоришь, дурачок? – однажды в шутку спросила горничная. – Я тебя не понимаю. Когда уже ты научишься разговаривать как положено?» С того момента дома меня стали считать дурачком. А сегодня, если сказать кому-то: «Да ты просто Эйнштейн!» – это всё равно что назвать его гением. Впрочем, во времена моего детства никто и представить не мог, что такой ребёнок, как я, – медлительный, склонный к грёзам наяву – может стать учёным с мировым именем.

Величайший философ – прародитель западной научной мысли и культуры

Стагиры, 384 г. до н. э. – Халкида, Македония, 322 г. до н. э.

Я уверен, при упоминании Аристотеля вам представляется человек невероятно древний, очень скучный, с простынёй на плечах и длинной белой бородой. Что поделать, таким меня изображали многие античные скульпторы, и с тех пор так и повелось. Однако могу поспорить, что моя история покажется вам любопытной.

Мой отец Никомах произошёл из семьи врачей и сам лечил людей. Он написал целых шесть книг, прославившись этим, и был личным врачом царя Македонии Аминты III. Отец никогда не относился ко мне как к ребёнку – наоборот, привлекал меня к своей работе, чтобы когда-нибудь я тоже стал врачом. Я помогал ему во многом, так что для своего времени я весьма хорошо знал биологию и очень интересовался естественными науками.

Великий драматург, написавший самые популярные в мире пьесы

Стратфорд-на-Эйвоне, Англия, 1564–1616 гг.

Я появился на сцене жизни более 450 лет назад, причём сразу в главной роли. Собственно говоря, я оказался одним из немногих новорождённых, выживших в эпидемии бубонной чумы, которая разразилась в моём родном Стратфорде в 1564 году.

В те годы это была скорее деревня, раскинувшаяся по берегам реки Эйвон. Здесь бойко шла торговля и проходили шумные ярмарки. Мой отец Джон был кожевенником и изготавливал перчатки. Он был заметной фигурой в обществе и в 1568 году стал мэром. О моей семье сохранилось не слишком много сведений. Вероятно, родители были достаточно зажиточны, чтобы отправить меня в школу. В Королевской школе мы учились с 6 утра до 6 вечера 6 дней в неделю, изучая латынь и грамматику. Мы переводили и заучивали наизусть басни Эзопа, хроники Цезаря и речи Цицерона, поэмы Вергилия и Овидия, диалоги Платона. Тех, кто отказывался прилежно учиться, наказывали без всякого снисхождения!

Выдающийся писатель, показавший миру подлинную душу Латинской Америки

Аракатака, Колумбия, 1927 г. – Мехико, Мексика, 2014 г.

Мне рассказывали, что, когда родился мой отец Габриэль Элихио Гарсиа, предсказатель сообщил: «У этого новорождённого будет сын. Он будет носить то же имя, и однажды оно обойдёт весь мир». Также мне говорили, что, когда через 26 лет я появился на свет, глаза у меня были широко открыты. Конечно, первое, что я увидел, – большой родительский дом в Аракатаке, отдалённой деревне, чьё название похоже на магическое заклинание. Она располагалась в нескольких десятках километров от Карибского моря. Этот дом и местность я никогда не забывал.

Учёный и изобретатель. Гений, проложивший дорогу современной науке

Сиракузы, 287–212 гг. до н. э.

 «Эврика! Эврика! Нашёл, нашёл!» Я бежал по улицам Сиракуз и кричал так громко, что люди оборачивались мне вслед.

«Архимед, – сказал мне прохожий, – а ничего, что ты не одет?» Я был так захвачен своей идеей, что выбежал из купальни, не одевшись. «Что ж тут такого! – отвечал я так, как будто это было самым обычным делом. – Когда меня осенила блестящая мысль, я лежал в ванне! Кто же купается одетым?»

«Предоставьте мне точку опоры, и я смогу перевернуть Землю».

Математик, физик и астроном. Гениальный учёный, исследовавший законы механики небесных тел

Пиза, Флорентийское герцогство, 1564 г. – Арчетри, Великое герцогство Тосканское, 1642 г.

Голос инквизитора заставлял меня дрожать, как школьника… хотя вообще-то я был профессором! Его слова обрушивались на меня, как молот: я обвинялся ни много ни мало в распространении еретических мыслей, которые противоречили общепринятым догмам, установленным античным философом Аристотелем, которые никто не смел оспаривать.

«Любая истина доступна для понимания, если её открыли ранее. Главная проблема состоит в том, чтобы её открыть».

Химик и биолог. Гениальный учёный, заложивший основы вакцинации

Доль, Франция, 1822 г. – Вильнёв л’Этан, Франция, 1895 г.

Я всегда был упрям и с детства стремился к совершенству.

Будучи взрослым, я прославился своими открытиями в медицине, хотя ребёнком меня интересовали совсем другие вещи. Например, я любил рисовать: часто бродил по улицам нашей деревушки Доль и набрасывал в блокнот портреты встреченных мной людей. Я мечтал стать художником, однако мой отец (в молодости офицер наполеоновской армии) был неуступчив, и ради него мне пришлось пойти в науку.

«Чувство трепетного восхищения всем сущим – первый шаг навстречу открытию».

Невролог, психоаналитик и философ. Великий исследователь человеческого сознания

Фрайберг, Австрийская империя, 1856 г. – Лондон, Великобритания, 1939 г.

Я всегда понимал, что нет идеальных семей, пусть даже на вид там всё хорошо. Всё то, что мы видим и слышим в детстве, имеет огромное влияние на нас.

Конечно, моя семья была не совсем обычной. Начать с того, что нас, евреев, в 1860 году в Вене не очень-то любили. Моя мать Амалия была второй женой моего отца Якоба, торговца шерстью, который был на 20 лет её старше. С нами жили двое сводных братьев такого же возраста, как моя мать, и двое племянников – моих сверстников. Фактически я стал дядей, не успев родиться!

Физик. Выдающаяся исследовательница, которая первой объяснила расщепление атома

Вена, Австро-Венгрия, 1878 г. – Кембридж, Великобритания, 1968 г.

 «Ву-зерль, Ву-зерль!» – звали меня братья, когда я была маленькой девочкой. Это значит «пылинка». Они дразнили меня так, потому что я и правда была худышкой. А ещё потому, что я не расставалась с книгами. Мне даже приходилось прятать их под подушкой и читать ночью, чтобы никто не мешал. Разве я виновата, что так любила учиться?

Нейробиолог. Выдающаяся женщина-учёный, лауреат Нобелевской премии

Турин, Италия, 1909 г. – Рим, Италия, 2012 г.

 «Не знаю, как ты, а я хочу выйти наружу. Там что-то есть, и я хочу знать, что именно!» – сказала я своей сестре-близняшке Паоле, когда мы ещё не появились на свет. «О чём ты говоришь? – ответила она. – Мы с тобой не больше оливок, наши органы ещё не развились, и мы крепко связаны с матерью». – «Да, но мой мозг уже прекрасно работает, так что… Паола?» Паола спала. Я решила пока оставить эту мысль и ждать своего часа.

Математик и изобретатель. Гениальный учёный, проникавший в тайны с помощью цифр

Лондон, Великобритания, 1912 г. – Уилмслоу, Великобритания, 1954 г.

У всех есть мозг, чтобы думать. Однако существуют вещи, которые действительно трудно разгадать, – настоящие головоломки. Например, я никогда не мог понять, почему родители вскоре после моего рождения на долгие годы оставили меня в доме полковника Уорда и его жены, а не взяли с собой в Индию, где работал мой отец. Я чувствовал себя как Мальчик-с-пальчик. История о том, как родители оставили его в лесу, потому что им нечего было есть, никогда не казалась мне убедительной.

Инженер аэрокосмической техники. Математик-вычислитель, отправлявший людей на Луну

Уайт-Салфер-Спрингс, США, 1918 г. – Ньюпорт-Ньюс, США, 2020 г.

Космический корабль грушевидной формы вращался вокруг Земли. В нём сидел шимпанзе в шлеме и скафандре и созерцал космос. Это была первая обезьяна в рамках миссии США, запущенная на орбиту за пределы атмосферы – воздушного купола, окружающего Землю.

Если всё пройдёт удачно, следующим полетит астронавт Джон Гленн. Многое зависит от расчётов, определяющих план полёта. Малейшая ошибка в траектории космического корабля – и он оторвётся от атмосферы или ударится о неё, а затем потеряется в космическом пространстве.

Биофизик. Выдающаяся исследовательница, которой впервые удалось «сфотографировать» строение ДНК

Лондон, Великобритания, 1920–1958 гг.

На одной из своих первых фотографий я запечатлена в трёхлетнем возрасте – улыбаюсь своей кукле рядом с коляской. Вот странно! На самом деле я не любила кукол и была необычной девочкой – несговорчивой, одинокой и с твёрдым характером. Не то чтобы у меня были плохие манеры, но я никогда ничего не принимала на веру и подвергала сомнению всё, что бы мне ни говорили. Например, если мама и папа рассказывали мне о Боге, я спрашивала: «А вы уверены, что это он, а не она?»

Физик и космолог. Великий учёный, объяснивший возникновение и конец Вселенной

Оксфорд, Великобритания, 1942 г. – Кембридж, Великобритания, 2018 г.

Я родился ровно через 300 лет после смерти Галилео Галилея и горжусь этим, ведь я всегда восхищался этим великим учёным.

Однако в тот же день в мире родилось ещё по меньшей мере 200 000 человек, и мне любопытно, интересовался ли кто-нибудь из них астрономией?

Выдающийся изобретатель, который принёс персональный компьютер в каждый дом

Сиэтл, США, родился в 1955 г.

Если хочешь побеждать, нужно сочетать правильные ингредиенты, как в рецепте пирога: чёткую цель, правильную стратегию, не бояться работы, а ещё – быть игроком, причём удачливым. Что касается стратегии, то ещё в детстве я постоянно обыгрывал своих родителей и сестёр в «Монополию» и другие игры, где требовались сосредоточенность и смекалка. Мне нужно было побеждать и быть первым – всегда и во всём! Для большинства окружающих я был «вредным Биллом», который всегда находился в движении, не мог ни минуты посидеть спокойно и часами качался на кресле – это помогало мне думать!

Гениальный композитор, создавший бессмертные симфонии

Бонн, Священная Римская империя, 1770 г. – Вена, Австрийская империя, 1827 г.

Я родился в семье, где уже было два поколения музыкантов и где мир ограничивался музыкой. Мой отец решил разбогатеть, сделав из меня вундеркинда наподобие Моцарта, и с раннего детства стал учить меня игре на фортепиано и скрипке. Я упражнялся дни напролёт и играл всё лучше, но этого было мало. Порой отец наказывал меня, если ему не нравилась моя игра. Только великая любовь к музыке позволила мне выжить в этой обстановке, но я превратился в стеснительного, угрюмого и странноватого юношу.

Архитектор. Гений, строивший необычные здания и черпавший вдохновение в природе

Реус, Испания, 1852 г. – Барселона, Испания, 1926 г.

Место действия – Барселона, большой город в Каталонии, время – 1926 год. Человек переходит улицу. У него пронзительно-голубые глаза – они сияют, как звёзды, и выглядят слишком молодо в контрасте с седыми волосами. Вдалеке видны шпили странной церкви, которая напоминает огромный муравейник, вырастающий из глубины земли. Ещё шаг – и его сбивает трамвай. Человек этот очень знаменит, но никто не подходит к нему, чтобы опознать. Вероятно, потому, что он со своей длинной бородой и в старой, поношенной одежде слишком похож на нищего.

Королева Англии. Правительница, чья решимость сделала великой её страну

Гринвич, Англия, 1533 г. – Ричмонд-на-Темзе, Англия, 1603 г.

В XVI веке быть дочерью короля означало бороться за существование с самого первого дня, и вся моя жизнь – тому доказательство.

Первая неприятность, ожидавшая меня сразу после появления на свет, – это разочарование. Разочарование моего отца, короля Генриха VIII, потому что я была девочкой, а он хотел мальчика. И моя мать, Анна Болейн, чувствовала то же самое: если бы она родила сына-наследника, это упрочило бы её положение при дворе. А родилась всего лишь я – младенец с очень бледной кожей и пучком рыжих волос на темени. И тут же последовала вторая неприятность: отец в гневе покинул комнату, а мать оставила меня на руках няни, не пожелав мной заниматься.

Выдающаяся правительница, благодаря своей культуре и духу преобразовавшая империю

Штеттин, Пруссия, 1729 г. – Санкт-Петербург, Российская империя, 1796 г.

Моей матери не нужны были особые причины, чтобы меня постоянно наказывать. Вот почему во дворце я часто пряталась за портьерами.

«Я буду самодержицей: это моя должность. А Господь Бог меня простит: это его должность».