Строго говоря, первый дом, в котором начал жить человек, не был им построен. Если совсем точно – он вообще не был построен. Никем. Домом стали пещеры, куда первобытные homo (позже их назвали habilis и erectus, т. е. умелый и прямоходящий) не по доброй воле спустились с уже кое-как обжитой земной поверхности. Ледниковый период в Европе, ныне именуемый Последним, принес с собою стужу, и от нее надо было спрятаться, чтобы не погибнуть. Он закончился примерно в X веке до нашей эры, а начался более ста тысяч лет назад.

Факт переселения человека в замкнутое пространство оказался революционным. Что-то поменялось в сознании – так происходит качественный скачок, прыжок разума от привычного к новому, неизведанному, когда очень быстро, словно в мгновение ока, картина мира становится иной.

Очень возможно, что пещера ощущалась как огромное тело: материнское лоно скрывает внутри одного (или двух, или даже трех) ребенка, а пещера – лоно Великой матери – целый род, племя. Недаром метафора матери сырой земли – самая древняя в культуре и присутствует в фольклоре и верованиях всех народов.

Архитектура, да и в целом искусство Месопотамии (Междуречья) и Древнего Египта значительно ближе к нам, чем дольмены или менгиры. Во всяком случае, в основном это уже создания исторические: у народов, живших вдоль рек Нила или Тигра и Евфрата, была письменность, а значит, их документы донесли до нас имена и даты. Конечно, это не всегда так, но в большинстве случаев нам есть на что опереться. Мы можем расшифровать знаки, оставленные этими цивилизациями, и понять, с какой целью они создавались и что выражали.

Памятники этих культур поражают масштабом и монументальностью. Египетские пирамиды или зиккураты Междуречья, общепризнанные знаки этих цивилизаций, – грандиозные создания, возникшие в самых мощных в Древнем мире государствах Древнего Востока.

В первобытном обществе люди жили родами и племенами, и в их представлении всепроникающая божественная сила жизни, витальность, поровну распределялась между всеми живыми существами на земле. А в древневосточных деспотиях, прежде всего в Египте и Месопотамии, средоточием этой силы стал царь или фараон, который ко всему прочему еще и обожествлялся. Миллионам других людей, например, рабам, было отказано в бессмертии, а значит, в причастности к мировой витальности.

В истории человечества была эпоха, когда культура, и только она, сформировала целый народ, а он, в свою очередь, породил систему ценностей, которой пользуемся и мы с вами. Это народ эллинов, а их страна называлась Элладой. Слово «Греция» имеет позднее, римское происхождение.

В Элладе архитектура полностью отражала общественное устройство, и нужно представлять его себе хотя бы в общих чертах, чтобы понимать эллинское зодчество.

На территории материковой Эллады и полуострова Пелопоннес до III тыс. до н. э. обитало коренное население – племена пеласгов, лелегов и другие. Затем с севера двинулись волны переселенцев. В мифах сохранились упоминания о том, что эллины родом из Гипербореи, страны «за севером». Древнеримский ученый Плиний Старший в «Естественной истории» писал, что Гиперборея находилась за Рифейскими горами, по ту сторону Аквилона. Но что такое Рифейские горы и где Аквилон, сказать затруднительно: земной рельеф менялся, и там, где сейчас равнины, находились горные массивы. Во всяком случае, отождествлять Рифейские горы и Урал, как часто делают в России, скорее всего, не следует. Современные исследователи считают, что северная цивилизация могла находиться на территории нынешнего Кольского полуострова, в Гренландии, Карелии, на Таймыре.

Никто не мог предположить, что во время правления римского императора Тиберия Юлия Цезаря Августа некоторый год будет впоследствии обозначен как первый в Новой эре. Но именно тогда, в момент рождения Христа, Единого Бога в человеческом образе, начался новый отсчет времени. Мир изменился необратимо и навсегда, но пока еще не знал об этом.

Как известно, учение Христа далеко не сразу было принято в Риме. Гонения на последователей новой религии продолжались до 313 года, когда император Константин I Великий издал Миланский эдикт, в котором провозгласил принципы веротерпимости. Спустя несколько десятилетий христианство стало официальной религией Рима.

После распятия Христа основным средством донести до людей Его учение была проповедь апостолов. Поэтому, кстати, до поры до времени ведущим христианским искусством было все-таки словесное: зачастую апостольские послания написаны по всем правилам высокой римской риторики, а проповеди отличало красноречие. Самое главное в жизни люди учились видеть духовными, а не телесными очами. Но потребность воспринимать визуальные образы неотъемлема от человеческой природы, что и послужило причиной возникновения икон (слово «икона» и происходит от греческого «образ»). Позднейшее развитие визуального христианского искусства связано с тем, что, хотя христианство стало общей религией для всех сословий, среди верующих было множество неграмотных, и, рассматривая изображения в храмах, они как будто «читали» Писание. Так вновь ожила древнеегипетская метафора – разглядывание как аналог чтения, храм как книга.

Войны Карла Великого, Крестовые походы, раскол христианской церкви на Западную и Восточную ветви (Великая схизма, 1054 год) или, как нам привычнее говорить, на Римско-католическую и Православную, расцвет схоластики (научной методологии, сочетающей принципы теологии и логики), начало Столетней войны (началась в 1337 и завершилась в 1453 годах) – все это лишь отдельные знаковые события и вехи Средневековья (или Высокого Средневековья, как называют этот период ученые). Сложная, противоречивая и вместе с тем внутренне стройная эпоха внесла огромный вклад в европейскую культуру. Внутреннюю стройность давало ей, конечно, христианство, хотя еретических учений в это время нарождалось множество. В итоге появился человек с уникальным типом сознания и образом мысли.

Периодизаций Средневековья несколько. С какого момента отсчитывать Средние века? Ученые не достигли в этом вопросе единства. Одни считают, что Средние века начались тогда, когда Римская империя разделилась на две ветви, другие связывают начало с падением Рима, третьи с образованием королевства Карла Великого, четвертые – с появлением Священной Римской империи. Собственно, период, который некоторые называют Темными веками (другие отвергают этот термин как антинаучный), – тоже часть Средневековья.

Когда мы говорим о смене романского искусства готическим, то обычно испытываем некоторую оторопь. Нам непонятно, как произошел этот сдвиг, какова была его движущая сила. В книжной миниатюре, например, изменения накапливались постепенно. Но то, что произошло в архитектуре, кажется чем-то революционным.

Радикальный сдвиг был осуществлен в двух видах искусства, а не в одном – не только в архитектуре, но и в скульптуре. И обусловлен он был движением конструкторской, художественной… и богословской мысли.

В романской архитектуре существовали крестовый и цилиндрический своды. Со временем строители поняли, что крестовые своды можно усилить, добавив ребра жесткости, чтобы их было не четыре, а больше. За счет этого высота храма могла увеличиваться. Параллельно явилось соображение, что и арка тоже может иметь не только круглое, но и заостренное, стрельчатое завершение. Когда эти конструктивные особенности были осмыслены архитекторами, тогда и начал осуществляться переход к готическому стилю.

Чтобы проникнуться пафосом готической архитектуры, лучше для начала прочитать стихотворение русского поэта Осипа Мандельштама, посвященное парижскому собору Нотр-Дам:

Возрождение – это не только новые формы в искусстве. Это, главным образом, поворот в умах, такой взгляд человека на самого себя, при котором он видит свое достоинство и испытывает самоуважение. И мы видели, что основа для такого мировоззренческого сдвига закладывалась в эпоху готики.

Удивительно, что ветер перемен задул в северных странах не со стороны большого стиля храмовой или общественной архитектуры – там-то как раз продолжали возводиться готические здания, причем местные зодчие достигли в буквальном смысле больших высот: цеховые здания в Антверпене или Брюсселе строились в готическом стиле, и жителям Северной Европы в ту пору не нужно было ничего нового. Нужно отметить разве что одну особенность: готический стиль с его огромными внутренними пространствами, как будто подходящий исключительно для крупных соборов, на деле оказался вполне утилитарным, ведь архитекторы сумели приспособить его к вполне житейским нуждам городского управления или торговли. Но и обретая эстетически законченный облик, городские улицы по-прежнему оставались узкими: земля все дорожала, и неширокие фасады лепились друг к другу, правда, уже украшенные, а не глухие, как когда-то в Византии.

Однако построить каменный дом – привилегия человека богатого. В Европе же стремительно укреплялся средний класс. Ремесленникам и торговцам хватало умения и оборотистости, чтобы поддерживать достойное существование, но далеко не каждый мог позволить своей семье расположиться, что называется, на века.

Рассказ о Возрождении в Италии – попытка с негодными средствами, нечто из Козьмы Пруткова, про объять необъятное. Сколько было создано в этой стране в ту эпоху и сколько написано об этом!.. Поэтому сконцентрируемся на том, каковы были формы искусства, позволяющие выразить процессы, происходившие в сознании людей.

Очень условно дату начала эпохи Ренессанса в Европе приурочивают к 25 марта 1436 года, когда во Флоренции был освящен собор Санта-Мария-дель-Фьоре.

В плане это обычная базилика, даже не пяти-, а трехнефная. С трансептом и полукруглой апсидой. Правда, размеры базилики весьма впечатляют: прямоугольник 153 × 90 (в трансепте) метров при ширине каждого нефа 38 метров, высота сводов 45 метров.

Собор должен был вместить все население города, чем и вызваны его гигантские размеры и просторность внутри: опорных столбов немного, пролеты арок широки. Замышлявшийся как главная христианская твердыня Флоренции, он был очень красив в облицовке из зеленоватого и розового мрамора и с белоснежными вставками на многоцветном фоне.

Но все это не могло сделать его ничем, кроме прекрасной средневековой базилики. Достаточно было бы нервюр и шпиля, и величие тосканской столицы ознаменовал бы великолепный готический собор.

Мы вступаем в эпоху, когда монолитность культуры и единство стиля, привычные прежде, исчезли. Уже в самом начале XVII столетия за первенство боролись барокко и палладианство; позже в спор вступил классицизм. То же происходило и в следующее столетие. Ренессансные здания, построенные на 50 или 100 лет ранее, теперь украшались изысканными элементами, и их стилистическая четкость утрачивалась.

Архитектура упорядочивает не только пространство, в котором живет человек, но и его сознание. И мы видели, что ее нельзя по-настоящему понять вне других искусств: их связи неразрывны. Разнообразие стилистических тенденций в Новое время, отмеченное глобальными для того времени войнами и революциями, делает наглядной жизнь человеческого сознания, перенасыщенного разнообразными событиями, тенденциями, явлениями. Оно утрачивало единый вектор развития, свойственный еще даже Ренессансу. Наступал период брожения умов.

Первым, хотя и не единственным большим стилем, определившим художественный облик XVII столетия, явилось барокко.

Правнук готики (вместо высокого шпиля – башенки округлой или вытянутой формы, статуи на месте пинаклей). Внук Ренессанса (четкость архитектурной конструкции). Дитя маньеризма.

Первая половина XIX столетия, не только в архитектуре, но и в других видах искусства, проходила под знаком нео-: неоренессанс, неоготика (их рассматривают как ответвления историзма), неоклассицизм. Далеко не все ученые соглашаются с такой терминологией, однако нам важна общая схема, тонкости оставим специалистам.

Главное то, что наступило время, когда деятели искусств – и среди других архитекторы как организаторы пространства жизни и мышления – ощутили, как целостное мировоззрение перестает поддерживать человека и общество и почва уходит из-под ног. Они и искали возможность вернуть ее – любыми способами. Им казалось, что если они воспроизведут старинные формы, появившиеся в прошлые, более гармоничные эпохи, то и задачу сохранения стабильности общества и личности выполнят.

Новое вино, однако, в старые мехи не вливают.

Было ли оно новым? Да, конечно. Ибо после Великой французской революции (1789) и воцарения Наполеона (1804), публикации поэм Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) и философско-поэтических открытий нескольких членов небольшого интеллектуального кружка в городе Йене в Германии – Августа Шлегеля, Фридриха Шлегеля, Людвига Тика, Новалиса – возник европейский романтизм, художественное направление, не имевшее аналога в европейской мысли ни до, ни после.

В 1850-х годах Париж пережил так называемую «османизацию». Нет, нашествие турок-осман здесь ни при чем. Название процесса тотальной реконструкции города происходит от фамилии барона Жоржа Эжена Османа (1809–1891), с 1853 по 1870 год занимавшего должность префекта департамента Сена. По его инициативе и была осуществлена перестройка центральных улиц французской столицы, за которую барон удостоился членства в Академии изящных искусств (1867).

…Когда великий французский художник-импрессионист Огюст Ренуар (1841–1919) был мальчиком, он вместе с другими парижскими гаменами играл на улицах своего детства, пролегавших аккурат под окнами Лувра. Супруга Наполеона III императрица Евгения, желая вздремнуть после обеда, вынуждена была выходить на балкон и бросать оборвышам конфеты – только на таких условиях они соглашались прекратить дикие вопли у дворцовых стен.

Не по этой ли причине последний французский император выделил громадные средства на реконструкцию Парижа?..

На самом деле Наполеон III и сам любил заниматься градостроительными проектами и на досуге чертил планы идеального современного города.

Строка из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой в конце последней главы завершает наш разговор о том, как понимать архитектуру.

Заканчивать повествование, едва добравшись до начала XX века – какая странная идея! Разве можно оставить без внимания творчество Ле Корбюзье? Эйфелеву башню? Небоскребы Райта?.. И многие, многие здания и сооружения, ставшие символами нового столетия?

А разве современная архитектура, величественное сочетание бетона, стекла и металлоконструкций, не заслуживает внимания?

Те, кто задается такими вопросами, абсолютно правы. Но в этой книге рассказывалось, как архитектура организовывала пространство жизни для индивидуальностей, складывающихся в народ и решавших общую задачу – созидание культуры человечества.

Тогда как герой новой эпохи – человек-масса. Массовый человек в сегодняшней фазе своего развития – член потребительского общества.