Рабочий день в разгаре. Коллеги уже посматривают на часы, но работы – через край, не до обеда! Наконец самый нетерпеливый поднимается из‑за компьютера.

– Я пойду покушаю, – говорит он уже на бегу.

А между тем, «кушать» можно далеко не всем и далеко не всегда. Странно, казалось бы! «Есть» или «кушать» – и то, и другое означает, в сущности, одно: принимать пищу. Однако условия для двух этих слов совершенно разные.

Кушать – это глагол церемонный, с оттенком вежливости, его надо использовать осторожно, только для того, чтобы приглашать к еде. Да еще – ласково! – по отношению к детям. В XIX, а также в начале XX века «кушать», «покушать», «выкушать» можно было не только еду, но и питье. Всё это обычно произносили слуги по отношению к господам. «Пожалуйте чай кушать», «извольте ухи откушать», знаменитое «кушать подано!».

Вот сценка из русского быта в мемуарах Т. Кузминской:

«Старшему лакею Никите было поручено обучать Петьку лакейской должности. В другой раз Петька скажет про господ: „Поели“. И снова начинается муштровка: „Покушали, покушали. Господа не едят, а кушают“».

Итак, русский язык разделил роли между «кушать» и «есть». Ни в первом, ни во втором, ни в третьем лице «кушать» нельзя. То есть «я кушаю», «ты кушаешь», «он кушает» – это просто неправильно.

Что же правильно? Можно сказать в повелительном наклонении: «кушай», «кушайте». И действительно: «ешь», «ешьте» звучит несколько фамильярно и даже грубовато.

С другой стороны, представим себе разговор с гостем‑вегетарианцем.

– Я знаю, – говорит хозяйка, – вы мяса не кушаете, так у нас сегодня рыба, специально для вас…

Слишком сладко, правда? Нет, здесь определенно должно быть «не едите». Пожалуй, «он кушает» нормально звучит только в разговорах о ребенке: «Васенька у нас плохо кушает» или «Машенька кашу кушает».

Мы же, взрослые, – едим. Вот разве что гостям своим можем сказать: «Кушайте, пожалуйста!».