В поликлинике – очередь в регистратуру: кому‑то нужна карта, кто‑то записывается к доктору, а кому‑то надо поставить печать. Наконец доходит очередь до бабушки в пуховом платке. Она протягивает в окошко направление и говорит:

– Вот, дочка, участковая моя сказала, надо мне к нервопатологу записаться. Так ты уж запиши!

– К кому, бабушка? – переспрашивает регистраторша.

– Спина у меня болит, так ты меня вот к этому, как его, нервопатологу запиши, который нервами занимается, – отвечает та.

Эта ошибка, действительно, случается, хотя большинство грамотных людей все‑таки знают, как правильно называется специалист по нервным болезням: невропатолог. «Нервы» – но «невропатолог». «Нервный», «нервозный» – но «невроз». А кстати, почему это так? Почему в похожих словах как будто специально кто‑то переставил буквы?

Начнем с «нерва». Это короткое, но многозначное слово происходит от немецкого nerv, а оно, в свою очередь, от латинского nervus – жила. «Нерв», «нервический», «нервировать», «нервозный», «нервация» – все эти слова восходят к латинскому nervus.

Но так получилось, что другие слова, связанные с «нервами», пришли к нам из другого источника – не латинского, а греческого. В греческом «нерв», «жила» звучали по‑другому – neuron . И отсюда возникли в русском языке все эти «невро‑»: «невралгия», «неврастения», «невроз», «неврология», «невропатология» и «невропатолог»…

Понятно, что столь похожие слова часто смешиваются в просторечии. Отсюда и возникают «нервозы», «нервопатологи», «нервостении»… К счастью, возникают не очень часто. А чтобы не возникали совсем, стоит запомнить: у «нервов» и «невропатологов» разные языки‑источники.